你是我预备中的冬天吗？你是从那边绚丽街角的老杨树上飘落的第一片黄叶子吗？你是我的影子吗？
你是长的夜，长长长长地当我从梦里惊醒看到月光钻进我的窗铺展一片温柔像一地白霜的沉默着惊喜的夜吗？
还记得我拖着鼻涕红着眼睛对你抱怨冬天已经来了春天还远着呢的时候吗？圣诞节没有下雪，我送给你的相框还一直摆在窗台上吗？也许不小心把它弄丢了吧。
你是一整个冬天一直站在我家门外的雪人吗？你是从大门口的信箱到房门前的台阶雪地上那一串长长的脚印吗？你是在任何时刻想起来都那么温暖亲切的旧时光吗？
你是放在抽屉里那张微微有着划痕的CD吗？你是我夹在字典里那只断翅的蝴蝶吗？夏天里它会在明媚的阳光下跳舞，现在却只能藏在这里沉睡着回忆，那属于它的一季。墙角厚厚的积雪下，青蛙在它的洞穴里睡着了，梦里有一个念着压韵独白的寂寞春天。
你是信箱里那封忘记了贴邮票的信吗？你是一小截木头铅笔吗？你是中学二年级被小刀刻在课桌上的那半句告白吗？还是，你是走廊墙上参差班驳的掉光了叶子的枝桠投下的树影呢？
预备中的冬天，有温暖的火炉，一包梳打饼干，半块咸香的熏火腿，一本厚厚的普鲁斯特和一杯浓浓的热奶茶。嗯，还有一个你……

2005.10.18 深秋